금서의 재탄생 – 시대와 불화한 24권의 책

한때 금서였던 24권의 책을 통해 오늘의 한국사회를 돌아본 책이다. 면면을 살펴보면, 『사회계약론』 『유토피아』『채털리 부인의 연인』 등 너무도 유명해서 궂이 읽어야 할 이유를 찾을 필요도 없는 고전이 많다. 그러나 저자는 시대의 권력과 불화하며, 온갖 탄압 속에서도 살아남은 금서가 가진 생명력을 원천을 탐구하여, 지금 한국 사회를 읽는 거울로 삼는다. 금서를 통해, 독자들은 죽은 고전이 아니라 여전히 살아 숨 쉬는 고전의 의미를 재발견할 수 있을 것이다.
찢기고 불태워진 금서. 이 책들은 왜 찢기고 불태워지고 거부당했을까? 저자는 이렇게 설명한다. “정치와 종교, 성적인 이유로 금서를 지정했던 주체들은 모두 권력을 가진 사람들이었다. 그들은 한사코 권력이 천년만년 이어지기 원했고, 그것을 위해 수단과 방법을 가리지 않았다. 당연히 인류의 진보를 추동하는 새로운 생각과 사상은 금지할 수밖에 없었다. 단도직입적으로 말하면, 그들은 책을 읽고 깨달음을 얻을 ‘한 사람’의 탄생을 두려워 할 수밖에 없었다.”

“눈 내리는 밤, 문을 닫고 금서를 읽는다.”
중국 선비들이 인생 최고의 즐거움으로 여겼다는 일이다. 그런데 지금 한국사회에서 엄밀한 의미에서 금서는 없다. 그렇다면 우리는 금서를 읽을 즐거움을 빼앗긴 걸까? ‘국방부 불온서적’이 있으니 그나마 다행이라면 다행인 걸까?
진짜 금서를 읽는 재미를 이 책의 저자에게 배워도 좋겠다. 형님의 심부름을 빙자해 <선데이 서울>을 사서는 다락방으로 내달렸던 학창 시절, 달력으로 표지를 만든 『즐거운 사라』를 몰래 읽던 재수 시절, 『태백산맥』『자본론』을 장교의 사무실에 숨겨두고 몰래 읽었던 군 시절을 보낸 저자는, ‘잘 알지도 못하면서’ 읽었던 많은 금서가 어지러운 현실을 읽는 단초가 되었다고 말한다.
그는 루소의 『사회계약론』을 다시 만나게 된 계기를 이렇게 설명한다. “2008년 6월 10일 아침, 여느 때와 다름없이 경복궁 인근의 사무실로 출근을 재촉하고 있었다. 인파에 밀려 지하철에서 내린 나는 역을 빠져나와 사무실로 향하던 중에 거대한 물체 하나와 맞닥뜨렸다. 넓디넓은 광화문 길 한복판을 가로막고 서 있는 컨테이너 덩어리들. 이내 내 눈을 의심했지만 엄연한 실제였고, 컨테이너를 사이에 두고 수많은 촛불들과 전경들이 대치하고 있었다. 그 컨테이너 덩어리들의 이름은 바로 ‘명박산성’이었다.” 그는 거대한 위용의 ‘명박산성’에서 “루소식으로 표현하자면, 너무 작아서 스스로 자신을 유지할 수도 없으면서, 너무 커서 잘 다스릴 수 있다는 오만과 편견에 사로잡힌” 현 정부의 초라한 현실을 본다. 또 『한비자』를 읽으면서 “오늘 한국 사회에 가장 어울리는 책이 바로『한비자』라고 할 수 있다. 인간은 본성 혹은 본능적으로 자기 이익만을 추구하는 존재라는 사실을 지금처럼 명확하게 배울 수 있는 시절도 없기 때문”이라는 난세의 지혜를 얻는다.

찢기고 불태워졌으나, 금서는 아직도 살아 있다
“프랑스 혁명에 중요하게 기여했고 근대 사회과학의 창시자”로 평가받는 루소는 『에밀』, 『사회계약론』으로 인해 당대의 왕따가 되었다. 『유토피아』를 쓴 토머스 모어는 정치권력과 종교개혁에 대항하다 사형을 당했다. 조지 오웰의 『동물농장』은 제2차세계대전이 끝나기 전까지 정치적 이유로 출판을 거부당했다. 박지원은 『열하일기』 쓴 죄를 씻기 위해 정조로부터 “바른 글”을 쓸 것을 명령받았다.
이들은 왜 배척받았으며, 이 책들은 왜 찢기고 불태워지고 거부당했을까?
저자는 이렇게 설명한다. “정치와 종교, 성적인 이유로 금서를 지정했던 주체들은 모두 권력을 가진 사람들이었다. 그들은 한사코 권력이 천년만년 이어지기 원했고, 그것을 위해 수단과 방법을 가리지 않았다. 당연히 인류의 진보를 추동하는 새로운 생각과 사상은 금지할 수밖에 없었다. 단도직입적으로 말하면, 그들은 책을 읽고 깨달음을 얻을 ‘한 사람’의 탄생을 두려워 할 수밖에 없었다.”
배척받은 이들, 찢기고 불태워지고 거부당한 책들이 어떻게 지금까지 살아남을 수 있었는지 이유는 분명하다. 그 책을 읽고 스스로의 삶을 바꾸고, 세상의 불의에 저항했던 사람이 있었기 때문이다. 여전히, “책을 읽고 깨달음을 얻을 ‘한 사람’의 탄생”은 현재진행형이다. 금서였던 책들 가운데는 오늘날 ‘누구나 그 가치를 인정하지만 누구도 읽지 않는 책’인 ‘고전’에 해당하는 책이 많다. 그러나 금지되었던 책들은 이제 손 안에 있고, 우리는 당장 그것을 읽기만 하면 된다.

차례

서문: 눈 내리는 밤 금서를 읽는 즐거움

1장 다른 세상을 상상하다
문제적 인간‘루소’를 위한 변론｜『사회계약론』
지금은『한비자』를 읽을 시간｜『한비자』
밀턴, 스스로 금서가 되다｜『아레오파기티카』
만국의 프롤레타리아여, 단결하라!｜『공산주의 선언』
장하준, 경제 시민의 권리를 일깨우다｜『나쁜 사마리아인들』

2장 새로운 시대를 견인하다
한국 사회의 좌표, 조지 오웰에서 찾다｜『1984』
유토피아를 기다리며 디스토피아를 견디다｜『유토피아』
연암 박지원, 18세기를 살며 21세기를 견인하다｜『열하일기』
금수보다 못한 인간을 위한 변명｜『금수회의록』
루쉰, 혁명은 이렇게 조용히!｜『아Q정전』
조정래,『 태백산맥』으로 시대와 불화하다｜『태백산맥』

3장 신의 권위에 도전하다
그래도 나는, 여전히 성서를 읽는다｜성서
홉스, 만인 투쟁 아닌‘평화’를 부르짖다｜『리바이어던』
괴테는 지금, 자살이 아닌 삶을 이야기한다｜『젊은 베르테르의 슬픔』
올리버 트위스트가 전해준 새로운 세상｜『올리버 트위스트』
『엉클 톰스 캐빈』과 <추노> 사이에서…｜『엉클 톰스 캐빈』
투쟁하는 모든 인간의 고백｜『최후의 유혹』

4장 성적 금기를 넘어서다
『채털리 부인의 연인』, 다시 금서가 되다｜『채털리 부인의 연인』
『데카메론』, 인간을 예찬하다｜『데카메론』
로맨스와 불륜의 사이에서 읽는『주홍 글자』｜『주홍 글자』
제임스 조이스, 불멸의 길에 서다｜『율리시스』
정치와 외설의 경계에 선『무기여 잘 있거라』｜『무기여 잘 있거라』
소녀, 첫 경험을 말하다｜『포에버』
우리 모두 즐거운 사라가 되자!｜『즐거운 사라』

찾아보기

책 속의 문장

P.112 : 책꽂이에 꽂아둘 수 없었던『태백산맥』은 내무반 관물대에 머물 수밖에 없었다. 사실 읽으면서도 조심스러웠다. 신문지로 책 표지를 삼았고, 주변에서 “무슨 책 읽느냐?”고 물으면 “어…, 전공 관련한 책이야”라고 얼버무리기 일쑤였다. 그렇게 7권까지 읽고 있던 어느 날이었다. 내무반 문을 박차고 들어온 사람이 있었으니, 부대의 정보 관련 업무를 처리하는 정보장교였다. 그는 일언반구도 없이 내 관물대를 뒤져 책들을 몽땅 수거해갔다. 모든 것이 끝났다. 내일 아침이면 영창으로 갈 일만 남은 것이다.

P.142 : 니체가 “괴테는 하나의 문화다”라고 말했던 이유는, 아마도 괴테가 사랑과 자살이라는 지극히 개인적인 차원의 구원을 통해 사회가 당면한 편견을 깨고자 했던 진지한 물음과 대답을 높이 평가했기 때문일 것이다. 니체가 그렇게 평가했다는 사실 하나만으로도, 실은 괴테와『젊은 베르테르의 슬픔』은 재평가 받아야 마땅하다. 그러나 아쉽게도『젊은 베르테르의 슬픔』은 누구나 읽었다고 말하지만 실은 아무도 ‘제대로’ 읽지 않은 박제된 고전으로 남아 있다.

P.167-168 : 사실 내용의 강도만을 놓고 보면『최후의 유혹』보다 주제 사라마구의『예수복음』이 더 충격적이다(『예수복음』은 1998년『예수의 제2복음』이라는 제목으로 처음 출간되었고, 이후 번역자와 출판사가 바뀌어 새롭게 출간되었다). 성서에 따르면 예수는 천사의 수태고지를 통해 처녀인 마리아에게서 태어났지만, 사라마구는 아버지 요셉과 마리아가 혼전 성관계를 가진 것으로 묘사한다. 신·악마·예수의 3자 회담도 이질적이며, 막달라 마리아와 정을 통하고 정부로 삼는 예수는, 그야말로 신성모독이 따로 없다. 이 이야기까지 하고 싶지 않지만, 십자가에 달려 하느님에게 속았다는 것을 깨닫는 장면은 웬만한 강심장 기독교인이 아니고서는 읽어내기 힘들다.